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Lời tựa 
 

hi viết những dòng này tôi cũng vừa đi 

đến quyết định gửi bản thảo đầu tiên 

của mình đến một nhà xuất bản. Nó có được chọn 

để in hay không còn ở phía trước. 

Tôi từng học chuyên Sử và cũng có kha khá 

thành tích trong các kỳ thi học sinh giỏi thời 

trung học. Nhưng cuộc đời đã rẽ sang một hướng 

khác, khi tôi trở thành sinh viên ngành Công 

nghệ thông tin của Trường Đại học Bách khoa Đà 

Nẵng. Sau khi ra trường, tôi tiếp tục làm việc 

nhiều năm trong lĩnh vực công nghệ. Công việc 

hằng ngày của tôi chủ yếu liên quan đến những 

con số, những hệ thống, những bài toán về hiệu 

năng và các giải pháp kỹ thuật. Thế nhưng, ở đâu 

đó trong mình, cậu học trò mê lịch sử năm nào 

vẫn chưa bao giờ thực sự rời đi. Tôi luôn muốn 

viết một câu chuyện nơi công nghệ và lịch sử có 

thể gặp nhau. Ý nghĩ ấy theo tôi rất lâu, cho đến 

một ngày nó trở thành hạt mầm của cuốn tiểu 

thuyết này. 

K 



Viết văn là một hành trình dài và cô độc, nhất 

là với một người đã quen tư duy bằng logic nhiều 

hơn cảm xúc. Chuyển những ý niệm trong đầu 

thành câu chữ có nhịp điệu và hơi thở khó hơn 

tôi từng tưởng tượng rất nhiều. Có những ngày 

tôi chỉ viết được vài dòng rồi xóa sạch. Có những 

chương phải viết đi viết lại hàng chục lần. Từ 

những ghi chép đầu tiên cho đến bản thảo hôm 

nay, tôi đã đi cùng cuốn sách này hơn ba năm. 

Tôi sẽ không thể đi hết chặng đường này nếu 

không có những người luôn lặng lẽ đứng phía 

sau mình. Cảm ơn vợ tôi, người đã kiên nhẫn 

lắng nghe vô số lần tôi than phiền vì một nút thắt 

cốt truyện không thể gỡ, và vẫn luôn tin rằng rồi 

tôi sẽ viết xong. Cảm ơn con trai bảy tuổi của tôi, 

cậu bé gần như tối nào cũng ghé đầu vào phòng 

làm việc để hỏi bằng giọng trong veo: “Ba ơi, ba 

viết xong chưa?” Có lẽ con trai tôi không biết 

rằng chính những câu hỏi giản dị ấy đã nhiều lần 

giữ tôi ngồi lại trước màn hình khi tôi đã định 

gập máy tính và bỏ cuộc. 

Đà Nẵng không phải nơi tôi sinh ra, nhưng là 

quê hương thứ hai của tôi. Toàn bộ tuổi trưởng 

thành của tôi đã đi qua trên mảnh đất này. Tôi 

yêu thành phố với những cây cầu bắc qua sông 

Hàn, yêu năm ngọn núi đá vươn lên giữa lòng 

đô thị, yêu biển, yêu gió và trên hết là những con 



người chân thành mà tôi may mắn được gặp. 

Tình yêu ấy có lẽ khác với tình yêu của một 

người bản địa như vợ tôi. Đó là tình yêu của một 

người đã được vùng đất này cưu mang, cho một 

mái ấm, một gia đình và một nơi để thuộc về. 

Nếu cuốn sách này có thể xem như một lời cảm 

ơn, thì lời cảm ơn lớn nhất tôi muốn gửi chính là 

đến Đà Nẵng. 

Quá trình viết cuốn tiểu thuyết này cũng là 

hành trình tôi học lại từ đầu. Tôi trở về với những 

tác phẩm kinh điển của văn học thế giới, đồng 

thời đọc lại các bậc thầy của văn chương Việt 

Nam để nhắc mình rằng tiếng Việt có thể đẹp và 

sâu sắc đến nhường nào. Tôi cũng dành rất nhiều 

thời gian tìm hiểu về lịch sử, khảo cổ, kiến trúc, 

văn hóa, đời sống. 

Hơn ba năm, tôi đã sống cùng các nhân vật 

của mình. Tôi vui, tôi buồn, tôi đau cùng họ. Đến 

hôm nay, khi bản thảo chuẩn bị rời khỏi bàn làm 

việc để đến với những người đọc đầu tiên, tôi 

chỉ mong cuốn sách này có thể mang lại cho ai 

đó một vài giờ đồng hồ đáng nhớ, hoặc đơn giản 

là một chút lặng yên giữa nhịp sống quá nhiều 

vội vã. 

Đà Nẵng, tháng 6 năm 2026 

Tác giả 



 

  



 

 

 

 

 

Lưu ý 

 

Tác phẩm này là tiểu thuyết hư cấu. Các 

địa danh, các nhân vật lịch sử được xây dựng 

dựa trên tư liệu lịch sử kết hợp với trí tưởng 

tượng của tác giả. Mọi lời thoại và tình huống 

hư cấu không nhằm đại diện cho sự thật lịch sử 

tuyệt đối. 



 

 



    
  

  
 N

g
ũ

 H
à

n
h

 S
ơ

n
  

1 

 
 

iếng một đứa trẻ khóc dai dẳng từ cuối 

khoang. Người đàn ông ngồi cạnh cửa 

sổ vẫn bình thản gặm hết ổ bánh mì heo quay. 

Mỡ dính vào bộ râu quai nón mà ông ta chẳng 

buồn lau. Phía trước, một bà cụ lục lọi cuốn tạp 

chí của hãng bay cùng vài tờ áp phích quảng cáo 

du lịch mùa đông nhưng tông màu vàng, được 

nhét trong túi ghế. Tôi nhìn lâu quá, bà ngẩng lên 

lườm tôi một cái, nói gì đó bằng thứ tiếng tôi 

không hiểu. 

Dung ngủ từ lúc máy bay cất cánh. Chiếc túi 

xách màu kem đặt bên cạnh ghế, lủng lẳng một 

chiếc charm nhỏ. Phần trên của chiếc charm là 

chú mèo may mắn làm bằng sứ trắng. Tai trái 

màu cam. Tai phải màu đen. Phần dưới là một 

tấm thẻ đã mẻ một góc được buộc lại bằng sợi 

dây đồng. 

T 
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Cuốn sách vẫn mở trên đùi cô. Bàn tay che gần 

hết trang giấy, chỉ còn lộ ra vài ký hiệu của ngôn 

ngữ Maya phần chú thích cuối trang. Tôi đã đọc 

cuốn lịch sử Mỹ La-tinh này, ngủ gật trên bàn thư 

viện đường Trần Phú sau ba mươi lăm trang. 

Tỉnh dậy, tôi đọc lướt mục lục, lật vài trang ở nửa 

sau, ghi nhớ vài ý chính, rồi quay về nhóm đề tài 

với vẻ am hiểu đáng ngờ: “Lịch sử Mỹ La-tinh 

giống một thành phố cổ bị chôn dưới nhiều lớp 

đất...” Thằng Vĩnh béo bắt thóp tôi ‘chém gió’, 

nhưng nó giả vờ im lặng để được tôi đãi chầu cà 

phê sáng hôm sau. 

Không biết có trùng hợp không, mỗi lần tôi 

dùng ‘trí khôn’ theo cách ấy thì nhân quả đến với 

tôi rất nhanh. Nếu không bị ai phát hiện thì xe 

máy bị thủng xăm. Nếu bị phát hiện mà tôi bao 

biện được, thì tôi rơi ví. Riêng lần này, tôi nhận 

giấy báo trúng tuyển. 

Trong buổi phỏng vấn học bổng sinh viên xuất 

sắc năm cuối, những người trước lần lượt nói về 

di sản, bản sắc văn hóa, trách nhiệm của thế hệ 

trẻ. Ngồi chờ ngoài hành lang, dưới tán cây bàng 

mà lũ sâu róm đáng ghét đang đua nhau gặm lá 

non, tôi nhận ra mình chẳng ‘thủ’ được bài tủ 

nào. Khi vào phòng, tôi vớ đại một chủ đề mơ hồ: 
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khoảng trống. Tôi dùng những kiến thức mà tôi 

giỏi nhất để phù phép thêm cho nó. 

“Em thích những gì đã biến mất hơn những gì 

còn lại. Dữ liệu bị mất thường quan trọng hơn dữ 

liệu còn tồn tại. Và vấn đề lớn nhất của lịch sử là 

nó không có nút Debug để sửa lỗi.” 

Người đàn ông bụng lớn cười trước. Tôi đồ là 

đã hỏng. Nhưng người phụ nữ tóc đỏ lại nghiêm 

túc sau một câu đùa: 

“Em có chắc mình không ngồi nhầm hội đồng 

tuyển sinh ngành công nghệ?” 

“Em nghĩ là không.” 

“Thế nếu lịch sử có nút Debug thì sao?” 

“Chúng ta sẽ biết ai đã sửa nó.” 

Ba tuần sau, khi tôi vừa bước tới hành lang giảng 

đường thì thằng Vĩnh đã hớt hải chạy tới: “Ê, mày 

được giới thiệu riêng luôn à?” Tôi còn chưa kịp 

hiểu nó nói gì thì cô chủ nhiệm đã bước tới chúc 

mừng và đưa tôi lá thư. Kéo xuống dòng cuối tôi 

vẫn không tin nổi vào mắt mình: “Your profile was 

specifically recommended for this program.”1 

Xuyên qua ô cửa sổ hình bầu dục là bầu trời đêm 

mênh mông trải dài. Thỉnh thoảng lại lóe lên ánh 

 
1 Your profile was specifically recommended for this program: Hồ 

sơ của bạn được đề cử đặc biệt cho chương trình này. 
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đèn từ những thành phố xa lạ bên dưới. Trên độ 

cao này, những con đường chỉ còn là những vệt 

sáng mỏng. Những khu dân cư co lại thành từng 

cụm đèn vàng. Vài trăm con người trong khoang 

máy bay đang chia sẻ cùng nhau một khoảng 

không chật hẹp giữa bầu trời, rồi vài giờ sau sẽ biến 

mất khỏi cuộc đời nhau, có lẽ là mãi mãi. 

Tôi nghĩ về ba. Giờ này ông đang làm gì? Lúc 

tiễn tôi ở sân bay, ông ngồi trên chiếc xe lăn cũ với 

đôi bánh đã mòn vẹt nhưng quả quyết không cho 

thay. Thậm chí cái gác chân đã hỏng tôi phải chế 

ra bằng cách buộc một sợi dây cáp xin được từ một 

anh kỹ thuật viên sửa mạng internet. Ông dõi theo 

tôi cho đến khi khuất hẳn sau cổng kiểm soát. Cơn 

tai biến sáu năm trước lấy đi sức khỏe và một 

phần giọng nói của ông. Chỉ đôi mắt vẫn vậy. 

Một năm với tôi chỉ hai học kỳ, nhưng chiếc xe 

lăn cũ kỹ đó còn chờ được bao lâu. Hai tháng 

trước, trong một buổi chiều ngồi trên ban công 

nhìn những vệt nắng cuối cùng trôi dần xuống 

núi Ngũ Hành Sơn, tôi nói mình không yên tâm 

khi phải đi lâu như vậy. 

Ông chỉ cười. “Ba sẽ chờ.” 

Rồi như thể chuyện đó chẳng đáng để bận 

lòng, ông đánh lảng qua một vấn đề hết sức thời 

sự là chiến tranh leo thang ở Trung Đông. 
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“Con có biết vì sao con người thích đánh nhau 

không?” 

Tôi nhớ mình đã đưa ra đủ mọi đáp án. Lợi 

ích. Tài nguyên. Tôn giáo. Ý thức hệ. 

Ông lắc đầu. “Vì họ nghĩ mình đúng.” 

Nói xong ông chêm nước vào ấm trà đã nguội. 

Ba tôi muốn tôi học lịch sử. Tôi lại mê lập trình. 

Sở thích này không phải hình thành từ lúc tôi mới 

sinh vì tôi nghe kể lại rằng vào lễ thôi nôi, tôi đã 

bỏ qua chiếc bút của nhà giáo, chiếc ống nghe của 

bác sĩ để chọn một cây đàn. Lúc đó ai cũng nói tôi 

lớn lên sẽ lãng mạn giống ba. 

Vậy mà mỗi lần giỗ mẹ, một trong các chủ đề 

yêu thích của các dì đằng ngoại và các cô đằng nội 

là xác nhận lại tôi giống ai. Các dì bảo tôi thông 

minh giống mẹ. Các cô lại bảo tôi sáng dạ giống 

ba. Ba tôi không nói gì. Thậm chí cái ngày tôi đậu 

vào Chuyên toán tin Lê Quý Đôn ông cũng chỉ xoa 

đầu khen một câu cụt lủn “khá đấy”. 

Lớp mười một, tôi viết một chương trình quản 

lý cửa hàng trái cây cho cô. Cuối ngày, cô chỉ cần 

bấm vài nút là biết hôm đó bán được bao nhiêu, 

còn tồn bao nhiêu, trái nào nên chuyển từ loại 

một xuống loại hai. Cô xách một giỏ trái cây qua 
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nhà, khen tôi với ba. Ba nhận giỏ trái cây rồi đặt 

lên bàn.  

Tôi từng cãi ông rằng loài người đặt chân lên 

Mặt Trăng không phải nhờ lịch sử. Con tàu 

Voyager 1 đang rời khỏi Hệ mặt trời cũng không 

mang theo một sử gia nào. Vậy tại sao phải dành 

cả đời để đào bới quá khứ? Tôi chờ ông phản bác. 

Nhưng ông lại im lặng rất lâu rồi nói một câu 

chẳng liên quan. “Cây càng to thì rễ càng sâu. 

Muốn đi lên phải tập cách nhìn xuống.” 

“Trung!” Tiếng Dung làm tôi giật mình và kéo 

tôi trở lại khoang máy bay. Bạn đồng hành của 

tôi là sinh viên mà thầy cô Khoa lịch sử thường 

đem ra làm ví dụ. 

Khoa lịch sử có bốn khóa, tám lớp, mỗi lớp vẻn 

vẹn bốn mươi lăm sinh viên. Năm nào tuyển đủ 

chỉ tiêu đầu vào thì cả khoa ăn mừng. Tôi với 

Dung dù khác lớp nhưng thực tế hai lớp ngồi 

chung một phòng học giảng đường. 

“Cậu nghĩ Paris sẽ như thế nào?” 

“Thì cũng giống những thành phố khác thôi. 

Ồn ào. Tắc đường. Ai lo phần nấy.” 

“Cậu đúng là hết thuốc chữa.” 

“Tớ vẫn khỏe.” 

“Ý tớ là tâm hồn.” 
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“Tớ chưa thấy bác sĩ nào chẩn đoán phần đó.” 

Dung lắc đầu, quay ra cửa sổ. “Cậu không tò 

mò thật à? Tớ nghi cậu là người duy nhất trên 

máy bay này xem Paris như một tọa độ.” 

“Cũng giống như tớ từng nghi ngờ khả năng 

đặc biệt của cậu khi chạm vào cổ vật.” 

“Khác chứ. Thư viện. Bảo tàng. Quảng trường. 

Tháp Eiffel. Những bản thảo hàng trăm năm tuổi. 

Những hành lang dài hun hút. Những pho tượng 

đá. Tiếng chuông nhà thờ…” Giọng Dung nhỏ 

dần. Tôi nghe thêm được vài câu trước khi giấc 

ngủ kéo đến. 

“Kính thưa quý khách, chúng ta đang chuẩn bị 

hạ cánh xuống sân bay Charles de Gaulle...” 

Tôi mở mắt. Bầu trời bên ngoài đã đổi màu. 

Không còn là màu đen của đêm, cũng chưa phải 

màu xanh của ngày. Một khoảng chuyển tiếp mờ 

nhạt giữa hai trạng thái. Máy bay hạ dần độ cao. 

Paris hiện ra dưới những tầng mây. Những mái 

nhà nối tiếp nhau đến tận đường chân trời. 

Những đại lộ cắt nhau thành những hình học 

hoàn hảo tạo ra cảm giác trật tự. 

Tôi đến thành phố này để tìm kiếm điều gì?  
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gay khi bước ra khỏi nhà ga Charles 

de Gaulle, một luồng khí lạnh buốt 

luồn vào cổ áo khiến tôi vô thức kéo chặt khóa áo. 

Dung thì ngược lại. Cô đứng yên giữa khoảng 

trời hít một hơi thật sâu như muốn nuốt trọn 

không khí Paris vào lòng. 

Ở khu vực đón khách, một người đàn ông 

đứng cạnh tấm bảng ghi tên hai chúng tôi. Anh 

ta trạc bốn mươi, cao lớn, mặc áo măng tô xám 

tro. Tự giới thiệu tên là François đến từ phòng hỗ 

trợ sinh viên quốc tế. Anh bắt tay từng người. 

Bàn tay anh lạnh ngắt. 

Ra đến xe, Dung làm rơi thỏi son. Nó lăn sát 

vào bánh trước. François cúi xuống nhặt giúp cô. 

Cổ áo măng tô trượt khỏi gáy để lộ một hình xăm 

nhỏ ngay dưới chân tóc, là một vòng tròn bị một 

N 



    
  

  
 N

g
ũ

 H
à

n
h

 S
ơ

n
  

9 

nét thẳng xuyên qua tâm. Trong tích tắc anh 

đứng lên, cổ áo trở về vị trí cũ. 

Chiếc xe nhãn hiệu sư tử rời khỏi sân bay khi 

bầu trời vẫn chưa sáng hẳn. Thành phố xuất hiện 

từng chút một sau lớp kính. Không có tòa nhà 

nào cố nổi bật hơn tòa nhà nào. Chúng nối tiếp 

nhau bằng cùng một cao độ, cùng màu đá nhạt 

và những hàng cửa sổ đều đặn. Tôi nhìn mãi mà 

chẳng biết mình vừa đi ngang qua căn nào. 

Những ô cửa chớp ở Paris hẹp và khép kín hơn, 

cả mái hiên cũng không vươn dài như ở những biệt 

thự cũ khu Hải Châu xây từ thời Tourane. Ba tôi 

từng bảo, mọi thứ mang từ nơi khác đến muốn tồn 

tại được đều phải tập cách thích nghi. 

Trong lúc tôi mải đếm những chiếc taxi màu 

vàng, cái màu taxi từng phủ khắp các con đường Đà 

Nẵng rồi đột nhiên biến mất vào một ngày không ai 

để ý, Dung kéo tay tôi và liên tục chỉ ra ngoài: “Nhìn 

kìa, Trung! Cái tháp, nhà thờ, quảng trường…” 

Xe chạy qua một cây cầu bắc ngang sông Seine. 

Nước sông sẫm màu, khác hẳn nước sông Hàn 

vốn óng ánh vào mùa hè và đục ngầu mỗi mùa 

mưa. Suốt mấy cây số, tôi không thấy chiếc xe 

máy nào. Những quán cà phê bắt đầu đón những 

vị khách đến sớm, nhiều người đi xe đạp và dựng 

ngay trên vỉa hè. 
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François tranh thủ giới thiệu vài tòa nhà, vài 

con phố. Có lúc anh còn chưa kịp nói xong, Dung 

đã chỉ sang phía bên kia đường. 

Tôi nhìn ra cửa kính rồi mới buột miệng. 

“Anh là người Paris à?” 

“Không. Grenoble. Dưới chân dãy Alps. Sau đó tôi 

sống ở Lyon, Toulouse rồi sang San Jose hai năm.” 

“San Jose khác gì so với Paris không?” 

“Hai năm ở San Jose. Đủ để tôi quen uống cà phê 

mang đi và quên cách ăn trưa tử tế. San Jose phù 

hợp cho những người muốn vào hang bắt cọp. Còn 

tôi thích nơi người ta vẫn còn ngồi ăn trưa.” 

“Tôi ước một ngày sẽ đến San Jose và thung 

lũng Silicon.” 

François nhìn tôi qua kính chiếu hậu. 

“Thế cậu không biết rồi, Paris trông cổ kính thế 

thôi chứ cũng có những công ty công nghệ hàng 

đầu thế giới đấy. Do đặc thù ngành nên họ không 

phô trương ra ngoài thôi.” 

Ký túc xá của trường nằm trong một khuôn viên 

rộng, tách khỏi sự ồn ào của thành phố. Lối vào lát 

đá cũ. Những hàng cây trụi lá đứng im dọc hai bên 

đường. Tòa nhà mang kiến trúc cổ điển Pháp với 
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những ô cửa vòm cao, ban công sắt rèn, vài chậu 

păng-xê còn sót lại vài bông đỏ như thể chúng từ 

chối rời đi cùng phần còn lại của mùa thu. 

Phòng của tôi và Dung nằm cạnh nhau, cuối 

hành lang tầng ba. Căn phòng nhỏ, đủ một chiếc 

giường, một cái bếp, bàn học và giá sách. Trên giá 

vẫn còn sách của người ở trước, có quyển gạch 

chân kín lề, có quyển nhét những mẩu giấy ghi 

chú không tên không ngày tháng, viết lưng 

chừng thì bỏ lửng. 

Trên tường treo vài tấm áp phích cũ về nghệ 

thuật và lịch sử, mép giấy cong lên theo năm 

tháng. Có một bức tranh tên là ‘The Fake’. Một 

khuôn mặt bị kéo méo, hốc mắt lệch, miệng mở 

quá rộng, được chia đôi bởi một đường thẳng 

chạy dọc sống mũi. Hai nửa như thuộc về hai 

khuôn mặt khác nhau. Nửa bên trái phối màu 

sáng. Nửa bên phải phối màu tối hơn. 

“Cái quái gì vậy?” Tôi không rõ tôi có quyền 

gỡ nó xuống không. 

Ổ cắm điện dùng chuẩn E, may mà tôi đã chuẩn 

bị bộ chuyển đổi để sẵn trong ba lô. Sau gần một 

phút, kết nối Wi-Fi thành công, vai tôi mới chịu  

hạ xuống. 
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Dung xuất hiện ở cửa. “Để tớ đoán việc đầu 

tiên cậu làm khi đến Paris. Cậu kiểm tra Wi-Fi, 

đúng không?” 

“Trúng phóc luôn. Tớ vừa xác nhận nền văn 

minh vẫn hoạt động.” 

Dung đảo mắt. “Có lúc nào cậu sống trong thế 

giới thật không vậy?” 

“Khi mất internet.” Tôi nói nửa thật nửa đùa. 

Dung lắc đầu rồi trở về phòng. Ít phút sau, tôi 

nghe tiếng cửa sổ mở. Giọng Dung vọng qua. 

“Trung! Ra đây xem.” Tôi gập máy đứng dậy. 

Ánh nắng nhạt phủ lên những mái ngói xám. 

Phía dưới là một khu vườn nhỏ, những cành cây 

khẳng khiu lay nhẹ trong gió. Một con chim cổ 

đỏ đáp xuống lan can, nghiêng đầu nhìn quanh 

rồi vụt bay đi, như thể chỉ ghé qua để chắc chắn 

rằng chúng tôi đã đến nơi. 

“Tuyệt quá...” Dung reo lên. 

Tôi nhìn về phía những mái nhà trải dài dưới 

bầu trời mùa đông. Hơi thở tôi tan thành những 

làn sương mỏng. 
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ai hôm sau, tôi và Dung có buổi gặp 

đầu tiên với giáo sư hướng dẫn. 

Chúng tôi ăn sáng ở một quán nhỏ gần ký túc 

xá, loại quán mà người Paris ghé vào như một 

thói quen không cần nhìn thực đơn. Dung gọi cà 

phê au lait và bánh sừng bò. Loại bánh thường 

thấy trong các bữa sáng khách sạn mà tôi chỉ ăn 

khi không còn món nào khá khẩm hơn. Dung bẻ 

chiếc bánh thành từng mẩu, xếp ngay ngắn trên 

đĩa rồi cứ xoay chiếc thìa trong ly cà phê mãi. Đến 

lúc tôi nhắc uống đi kẻo nguội thì lớp bọt sữa đã 

xẹp gần hết. 

Tôi gọi espresso, nhấp một ngụm nhăn mặt đặt 

xuống vì đắng quá. Không phải kiểu đắng khó 

chịu mà vị đắng uống được khi đã quen. Sau vài 

giây tôi nhận ra mình không đang nếm nó, mà 
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đang đo nó: nhiệt độ, độ chua, cái dư vị bám lại 

ở chân lưỡi, khoảng thời gian nó cần để nguội. 

“Cậu lo không?” Dung hỏi, mắt vẫn nhìn xuống 

mặt bàn. 

“Lo gì?” 

“Buổi gặp đầu tiên với giáo sư ấy.” 

“Không. Có phải phỏng vấn xin việc hay thi cử 

gì đâu?” 

Dung ngẩng lên nhìn tôi một giây rồi nhìn 

xuống lại. Chiếc bánh còn nguyên trên đĩa. “Cậu 

không đói à? Hay nhớ mùi nước mắm rồi?” 

“Không biết nữa,” cô nói. “Tự nhiên không ăn nổi.” 

Sương phủ mỏng trên lối vào lát đá mòn nhẵn. 

Những bức tường đá vôi đứng im, rêu len vào 

từng khe nứt. Dưới cổng vòm, một sinh viên đẩy 

xe đạp treo lủng lẳng chiếc mũ bảo hiểm Giro mốt 

đã lạc hậu với cái lỗ thoát khí được bố trí dọc theo 

đường kinh tuyến. Nó cứ va vào thân xe, cộng 

hưởng với tiếng bánh xe lăn trên đá cuội tạo thành 

âm thanh văng vẳng xuyên qua dãy hành lang. 

Tôi đi sau Dung một bước, tay nhét trong túi 

áo khoác, nghĩ thầm lúc xây ngôi trường này, họ 

có nghĩ nó sẽ tồn tại bao nhiêu thế kỷ nữa không, 

hay đơn giản họ chỉ xây rồi để thời gian tự quyết. 
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Dọc hành lang, những cánh cửa gỗ nặng nề xếp 

thành hàng, mỗi cánh gắn một tấm bảng đồng 

khắc tên giáo sư. Tấm bảng của cánh cửa cuối dãy 

có màu cũ hơn những tấm bảng còn lại, khắc ‘Giáo 

sư Louis Auguste, Trưởng khoa Lịch sử’ 

Dung gõ cửa. Một giọng nói vang lên từ phía 

trong: “Mời vào.” 

Căn phòng nhỏ và giản dị hơn tôi tưởng. 

Ngoài giá sách, bàn làm việc, chiếc đèn bàn kiểu 

chụp làm bằng đồng, có hai thứ thu hút ánh nhìn 

của tôi. Đầu tiên là chiếc đồng hồ quả lắc hình 

ngôi nhà đặt sát tường. Phần mái uốn cong mềm 

mại chạm nổi họa tiết vỏ sò ngay chính giữa. Bên 

dưới là một ô kính hẹp để lộ quả lắc bằng đồng 

đung đưa sau ba thanh kim loại mảnh. Quả lắc 

trao đi một tiếng ‘tích’ khi nó đi về phía bên phải, 

trả lại một tiếng ‘tắc’ khi nó trở về bên trái. Thứ 

hai là bức ảnh treo tường giáo sư đang cưỡi con 

bạch mã. Bức ảnh đã cũ, giáo sư trong ảnh trẻ hơn 

hẳn người đang đứng trước mặt chúng tôi. 

Giáo sư Auguste đứng dậy khi chúng tôi bước 

vào. Ông mặc một chiếc vest màu bạc, bên trong 

là áo sơ mi sẫm màu. Mái tóc thưa để lộ khoảng 

hói trước trán. Đôi tai to với dái tai dày. Quầng 

mắt hơi sẫm. Trên sống mũi có hằn vết kính đeo 
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lâu năm. Tôi không chắc ông có hơi khòm vì 

khoảng cách giữa cái bàn và ghế ngồi khá chật 

khiến ông đứng lên không được thoải mái. 

“Bienvenue à Paris1. Hẳn các em đã có một 

hành trình dài?” 

“Vâng, thưa giáo sư,” tôi đáp. 

Chúng tôi ngồi xuống. Ông tháo kính, xoa nhẹ 

sống mũi, nhìn chúng tôi với vẻ tò mò: “Paris có 

lẽ vẫn còn lạ lẫm với hai em?” 

“Dạ thưa thầy. Chúng em mới đến được hai 

hôm,” Dung trả lời khi hai tay đang ghì nhẹ mép 

ghế, thân người hơi ngả lên trước. 

Giáo sư gật đầu. “Paris không vội vàng, nhưng 

cũng không chờ đợi ai. Các em hãy tận dụng thời 

gian ở đây một cách khôn ngoan.” 

Ông mở tập hồ sơ trên bàn, lướt qua vài trang 

rồi ngước lên. “Dù chúng ta đã trao đổi một số 

nội dung qua email, nhưng tôi muốn nghe các em 

trình bày trực tiếp về hướng nghiên cứu.” 

Dung lên tiếng trước, giọng thấp hơn bình 

thường. “Em muốn tập trung vào văn hóa Chăm 

Pa từ thời kỳ Sa Huỳnh cho đến năm 1471, thời 

điểm Lê Thánh Tông tiến vào Đồ Bàn.” Cô dừng 

 
1 Chào mừng đến Paris. 
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lại một nhịp ngắn, như để chắc chắn mình đang 

đi đúng hướng. “Em nghĩ đây là giai đoạn quan 

trọng nhất để hiểu nền tảng Chăm trước khi nó 

thay đổi. Em muốn tiếp cận qua các bản dịch bia 

ký và nhật ký khai quật của người Pháp trong thế 

kỷ XIX và XX, những tư liệu này ở Việt Nam rất 

khó tìm.” 

Giáo sư Auguste đặt bút xuống. “Em đã đọc 

công trình của Louis Finot chưa?” 

“Dạ, một phần. Nhưng em chưa tiếp cận được 

bản gốc, chỉ qua trích dẫn.” 

“Thư viện trường có một số tài liệu của EFEO1 

mà ít người biết đến. Tôi sẽ giúp em có quyền truy 

cập. Nhưng tôi muốn em lưu ý một điều, người 

Pháp khai quật Chăm Pa với con mắt của thế kỷ 

XIX, họ nhìn thấy những gì họ muốn nhìn thấy. Em 

cần đủ tỉnh táo để đọc tư liệu của họ mà không bị 

dẫn dắt hoàn toàn bởi khung nhìn của họ.” 

Dung gật đầu. Lần này tay đã buông khỏi 

mép ghế. 

Giáo sư quay sang tôi. “Còn em, Trung?” Nói 

xong ông ho thành tiếng. 

 
1 EFEO (École française d’Extrême-Orient, Trường Viễn Đông Bác 

Cổ): cơ quan nghiên cứu của Pháp về phương Đông, thành lập năm 

1900, lưu giữ nhiều tư liệu khảo cổ về Chăm Pa. 
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“Em muốn tiếp tục từ điểm Dung dừng lại, 

năm 1471 trở về sau, khi trái tim của Chăm Pa là 

Đồ Bàn sụp đổ. Em muốn tìm hiểu những gì biến 

mất, những gì còn sót lại, những gì vẫn tiếp tục 

tồn tại dưới hình thức khác.” 

Tôi nhìn qua Dung: “Thật ra chúng em đã trao 

đổi trước. Khi Dung chọn trước năm 1471, em 

mới nghĩ đến phần sau. Nhưng càng nghĩ em 

càng thấy đó là phần em muốn tìm hiểu hơn, đặc 

biệt là ở Đà Nẵng, nơi em lớn lên.” 

“Em lớn lên ở Đà Nẵng?” Giáo sư khẽ nhướng mày. 

“Dạ vâng.” 

Ông dừng lại một chút. “Thú vị. Vậy em đang 

nghiên cứu lịch sử của mảnh đất mình đã sống 

trên đó mà chưa từng thực sự nhìn xuống?” 

Tôi thử lục lọi. Thứ bật ra đầu tiên trong đầu 

tôi là văn phòng làm việc công ty phần mềm Sao 

La tọa trên đường Mùng hai tháng chín. Dù chỉ 

là một công việc bán thời gian nhưng nó khiến tôi 

bận rộn suốt ba tháng hè. Tôi cùng đội dự án 

người Việt xây dựng phần mềm quản lý bán 

hàng cho một công ty kinh doanh thiết bị y tế ở 

Tokyo. Gã đại diện khách hàng người Nhật tên là 

Saito, cứ chèo kéo chúng tôi đi ăn thịt chó mỗi 

chiều thứ sáu, món mà tôi không bao giờ được 

đụng đến. 
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Tôi mất vài giây mới trả lời. “Dạ đúng.” 

“Hướng tiếp cận của em?” Giáo sư hỏi tiếp. 

“Kiến trúc thì dễ nhìn thấy, nhưng em quan 

tâm hơn đến những gì không có hình dạng cụ 

thể. Tín ngưỡng, ẩm thực, ngôn ngữ, những thứ 

không được ghi chép nhưng vẫn truyền từ đời 

này qua đời khác.” 

Giáo sư chống khuỷu tay lên mặt bàn. “Đó là 

hướng nghiên cứu khó hơn. Khi một nền văn hóa 

mất đi nhà nước bảo hộ, nó không còn để lại dấu 

vết theo cách thông thường, không triều đình ghi 

chép, không công trình lớn được xây dựng. 

Những gì còn sót lại nằm trong đời sống thường 

ngày, trong những thứ không ai nghĩ đến việc 

viết xuống vì chúng quá bình thường. Tài liệu ít, 

phương pháp không rõ ràng, ranh giới giữa lịch 

sử và nhân học rất mờ.” Ông nhìn tôi. “Em có sẵn 

sàng với điều đó không?” 

“Em nghĩ những thứ không có hình dạng 

thường là thứ quan trọng nhất.” Tôi nói xong mới 

nhận ra mình chưa từng nghĩ kỹ đến điều đó. 

Giáo sư cười. “Được rồi.” Ông gập tập hồ sơ 

lại. “Hai hướng bổ sung cho nhau, dù ban đầu 

hai em không định vậy. Tôi sẽ hướng dẫn, nhưng 
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phần lớn công việc là của các em. Chúng ta sẽ gặp 

định kỳ mỗi hai tuần.” 

Giáo sư đứng dậy ra hiệu buổi gặp kết thúc. 

Trước khi chúng tôi ra về, ông nói thêm một câu 

như vừa chợt nhớ ra: “Các em đến từ Đà Nẵng. 

Vùng đất ấy giữ nhiều thứ hơn người ta nghĩ. 

Hãy giữ điều đó trong đầu khi các em đọc tài liệu 

ở đây.” 

Chúng tôi rời văn phòng giáo sư, đi gần hết hành 

lang thì Dung hỏi: “Cậu nghĩ ông ấy thế nào?” 

“Giáo sư nhìn thấy điều tớ không thấy”. Tôi đáp. 

Dung gật đầu hỏi tiếp: “Cậu đói không?” 

“Không. Vừa ăn mà.” 

“Nhưng tớ đói, hồi sáng không nuốt nổi miếng nào.” 

“Vậy mình đi kiếm cái gì cho cậu ăn đã.” 

Đến cổng. Sương đã tan. Tôi dừng một thoáng 

trước bức tường đá vôi, thử dò xem có gì bật ra 

trong đầu tôi không? Không. Cái máy đo quen 

thuộc không lên tiếng. Tôi chưa quen với khoảng 

lặng này trong đầu. Nó hơi giống một chương 

trình lẽ ra phải chạy mà không chạy. 
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uần đầu tiên trong thư viện tôi gần như 

không tìm được gì. Không phải vì thiếu 

tài liệu mà nhiều đến ngợp người. Hàng hàng lớp 

lớp giá sách cao chạm trần, sách phủ kín không 

còn khe hở. Tôi đọc từ sáng đến tối, ghi chú kín 

cuốn sổ tay, đánh dấu những đoạn cho là quan 

trọng. Nhưng càng đọc tôi càng thấy mông lung 

như mình đang đứng bên ngoài một ngôi nhà rồi 

nhìn nó qua cửa sổ. 

Phần lớn những gì còn lại về Chăm Pa đều 

không phải do chính chủ viết. Người Đại Việt 

viết về họ như một vùng đất nằm trên đường tiến 

xuống phương Nam. Các học giả phương Tây thế 

kỷ XIX lại nhìn họ như những mẫu vật lịch sử cần 

được phân loại, đo đạc và sắp xếp vào tủ kính. 

T 
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Lưng tôi mỏi nhừ. Tôi ngồi bệt rồi nằm luôn 

xuống sàn, bắt tay qua trán nhìn lên những bức 

tường sách cao ngất, thầm nghĩ nếu tôi đọc hết 

chỗ này thì sao. Nếu tất cả chúng đều được nhìn 

từ cùng một hướng thì rốt cuộc cũng chỉ thấy 

được một góc mà thôi. 

Dung thì khác. Cô kiên nhẫn lật từng trang tài 

liệu như đang trò chuyện với chúng. Có những 

đoạn chữ Chăm cổ mờ đến mức tôi không phân 

biệt nổi đâu là nét chữ, đâu là vết nứt của thời 

gian. Vậy mà cô vẫn cặm cụi ghi chép từng ký 

hiệu bằng sự tập trung tuyệt đối. Tôi tự hỏi liệu 

Dung có nghĩ giống tôi không, hay cô tin chúng 

hoàn toàn. 

Những buổi chiều rời thư viện chúng tôi 

thường đi bộ về ký túc xá. Con đường không dài 

nhưng đủ để một cuộc trò chuyện trở thành một 

cuộc tranh luận. Tôi thử hỏi dò: “Tớ nghĩ mình 

nên dừng lại ở những gì có thể chứng minh 

được. Chỗ nào không đủ dữ liệu thì để trống. 

Lịch sử không phải là vẽ tranh mà ngồi tưởng 

tượng ra được.” 

Dung bước chậm hơn nửa nhịp. “Nếu ai cũng 

đợi đủ chứng cứ mới dám đặt câu hỏi thì rất 

nhiều người sẽ biến mất lần thứ hai.” 
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Tôi không trả lời Dung, nhưng đã có câu trả lời. 

Một hôm, Dung đẩy một văn bản cổ về phía 

tôi cùng bản dịch của cô. “Cậu thử đọc đoạn này 

đi.” Tôi đọc. Nó không viết về chiến thắng, vinh 

quang, mở rộng lãnh thổ mà về mất mát. “Cậu 

thấy nó đáng tin hơn đúng không?” 

Vài tuần sau, khi tôi gần như chấp nhận rằng 

mình sẽ không tìm thấy điều gì mới trong đống 

tài liệu này nữa, và cũng bắt đầu phát ngán vì cả 

ngày lầm lũi trong thư viện, thì giáo sư Auguste 

đã ném cho tôi một chiếc phao: “Ở Musée Guimet 

các em có thể tìm được những thứ mà triều đình 

Đại Việt hay báo cáo thuộc địa đã chọn cách bỏ 

qua.” Tôi chưa biết nó thế nào. Nhưng ít nhất nó 

giúp tôi thoát được những bức tường sách kia. 

Bảo tàng Guimet hiện ra sau khi chúng tôi ra 

khỏi ga Iéna. Nó không phải là một tòa nhà được 

thiết kế riêng, mà là một phần của dãy phố với 

những bức tường nhẵn nhụi màu be nhạt. Dung 

bước lên bậc tam cấp đầu tiên, nheo mắt quay lại 

nhìn tôi trong khi tôi vẫn còn ngập ngừng. 

Sảnh chính khá rộng, ánh sáng từ trần cao rót 

xuống giữa gian. Những cột đá pha trộn giữa nét 

cổ điển châu Âu và hơi thở Á Đông. Có một quán 

cà phê nhỏ nép mình bên góc và một khu dành 
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cho người khuyết tật để sẵn một chiếc xe lăn. Có 

vài du khách đang ngồi uống cà phê nhưng 

không phát ra tiếng động nào. 

Chúng tôi gặp một phụ nữ da trắng tại quầy 

khi cô còn đang ôm một chồng hồ sơ dày cộp như 

sắp trượt khỏi tay bất cứ lúc nào. Cô còn khá trẻ, 

mái tóc vàng buộc gọn nhưng vài lọn vẫn liên tục 

rơi xuống trước trán. 

“Tôi đoán hai bạn là học trò của giáo sư Auguste?” 

Tôi tròn mắt ngạc nhiên. 

Cô đặt tập hồ sơ xuống bàn, chìa tay bắt tay 

từng người với một nụ cười rất nhanh. 

“Tôi là Isabelle. Giáo sư đã giới thiệu hai bạn 

với bảo tàng tuần trước.” Cô dừng lại một giây. 

“Thành thật mà nói, tôi tò mò về Đà Nẵng hơn cả 

đống hiện vật Chăm Pa đang nằm ở đây.” Nói 

xong, chính cô cũng bật cười. 

Tôi từng hình dung nhân viên bảo tàng là 

những người trầm lặng, nghiêm nghị, khép kín 

với lịch sử như với một bí mật riêng, nhưng 

Isabelle không giống vậy. 

Dung lập tức bị cuốn theo. Hai người nhanh 

chóng làm quen và trao đổi về sơ đồ bố trí phân 

loại cổ vật của bảo tàng. 
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Isabelle nói nhanh, đôi khi đang kể một chuyện 

lại nhớ ra điều khác rồi chuyển sang, nhưng người 

nghe vẫn theo kịp và không thấy khó chịu. 

“Tôi nghĩ hai bạn sẽ thích nơi này.” 

Đi đến giữa sảnh, cô bất ngờ quay đầu lại. “À, 

có một quy định nhỏ. Nếu lát nữa hai bạn lạc đâu 

đó giữa đống cổ vật này thì tôi không chịu trách 

nhiệm đâu nhé.” 

Cô nháy mắt rồi tiếp tục bước đi. Tiếng gót 

giày vang đều trên nền đá hoa cương. Tôi trộm 

nghĩ nếu Dung cũng đi đôi giày như thế thì tôi sẽ 

được nghe nguyên một màn duyệt binh. 

Tầng một “Đông Nam Á” trải ra trước mắt 

chúng tôi. Pho tượng Vishnu đứng ngay ở giữa 

gian phòng, nó được làm bằng đá sa thạch thế 

kỷ X. Bốn cánh tay vẫn còn nguyên hình dạng. 

Tôi đọc bảng giới thiệu theo thói quen: niên đại, 

xuất xứ, kích thước, nhưng không thấy tên 

người chế tác. 

Bên cạnh là một phù điêu từ Mỹ Sơn, đường 

nét đã bị thời gian gặm mòn. Xa hơn là tượng 

thần Ganesha. Đầu voi. Bụng lớn. Một bên ngà 

đã gãy. Không có chú thích nó bị gãy khi nào. 

Cuối gian phòng là một bệ thờ bằng đá. Linga 

đã không còn. Tôi đứng nhìn phần trống trên bệ 

đá lâu hơn tất cả những pho tượng khác. 
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Dung đứng cạnh và thì thầm: “Có những thứ 

mất nhiều thời gian để được tạo ra hơn là bị  

phá hủy.” 

Trong lúc Isabelle đang giới thiệu cho tôi về 

lịch sử bảo tàng thì nghe tiếng Dung nói to: “Cái 

này?” Chúng tôi tò mò lại gần. Dung tìm thấy 

một tấm bia gỗ nhỏ nằm khuất phía sau những 

hiện vật lớn hơn. 

“Sao vậy?” Tôi hỏi. 

Dung cúi sát hơn. “Đây là một bản tấu của 

lãnh chúa Chăm Pa vào năm 1470. Họ muốn xử 

một người vì hèn nhát.” 

“Hèn nhát?” Tôi xác nhận lại với Dung 

“Đúng vậy, cậu cũng thấy gì à?” Dung hỏi. 

“Hôm trước ở thư viện tớ đọc được một tài liệu 

phía Đại Việt, không có trong Đại Việt sử ký toàn 

thư hay Việt Nam sử lược, nhắc tới một người đã 

ngăn cản Chăm Pa tấn công Hóa Châu1. Liệu đây 

có phải cùng một người?” Tôi hỏi ngược. 

Ba chúng tôi chia nhau lục tung từng tủ hồ sơ. 

Isabelle còn hỗ trợ tìm kiếm trên hệ thống phần 

 
1 Hóa Châu: vùng đất tương ứng khu vực Thừa Thiên Huế và Quảng 

Trị ngày nay, là biên giới tranh chấp giữa Đại Việt và Chăm Pa thời 

trung đại. 
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mềm. Tất cả đều không có kết quả. Gần cuối 

ngày, cô ấy nhìn chúng tôi để xác nhận đã xong 

nhiệm vụ: “Vậy là không có gì cả nhé, hai bạn?” 

Dung vẫn ngồi trước tủ kính đăm chiêu không 

nói gì. Tôi gợi ý: “Cậu muốn thử cách ấy không?” 

Dung không trả lời nhưng tôi hiểu là cô đồng ý. 

Tôi đề nghị với Isabelle. Nghe xong, Isabelle 

cười lớn: “Tôi có đang xem phim không? Cậu 

đùa tôi đấy à Trung?” 

Tôi cố giải thích rằng Dung đã làm vài lần khi 

còn ở Việt Nam. Isabelle khoanh tay đi chậm một 

vòng quanh tủ kính. “Nếu tôi cho các bạn chạm 

vào hiện vật, tôi có thể mất việc trước khi kịp biết 

mình đúng hay sai.” 

Tôi hiểu phản ứng của Isabelle nên không làm 

khó cô thêm: “Dạ, vậy cứ coi như em chưa đề 

nghị gì ạ.” 

Dung gật đầu. Bất ngờ lúc chúng tôi chuẩn bị 

rời đi thì Isabelle lại kéo lại: “Để tôi thử xin phép 

cấp trên đã. Vì từ trước đến nay tôi chưa xử lý 

yêu cầu kiểu này bao giờ.” 

Hai ngày sau, Isabelle thông báo yêu cầu đã 

được cấp trên đồng ý. Nhưng cô cũng nhấn 
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mạnh rằng: “Đây là ngoại lệ, chỉ duy nhất lần 

này, và chỉ trên đúng tấm bia kia.” 

Tấm bia được đặt lên bàn. Tôi, Isabelle và nhân 

viên kho đeo găng tay đứng quanh. Dung ngồi 

một lúc lâu, hai bàn tay đan vào nhau để trước 

mặt. Cô hít một hơi dài, đặt lòng bàn tay lên mặt 

gỗ. Mười giây. Hai mươi giây. Vẫn không có 

chuyện gì xảy ra. Nhân viên kho liếc Isabelle như 

muốn hỏi đã đủ chưa. Isabelle thì nhìn đồng hồ 

sốt ruột. 

Giây bốn lăm, Dung cất tiếng: “Nóng, có 

khói...” Vai cô run lên. Hơi thở bắt đầu dồn dập 

hơn. “Rất nhiều người… đang cãi nhau… Chăm 

Pa không thể lùi bước… Chế Bồng Nga.” Những 

ngón tay Dung siết chặt mép bàn: “Họ đòi giết 

hắn… kẻ hèn nhát.” Cả căn phòng nín thở. Môi 

Dung mấp máy như đang cố giữ lấy một âm 

thanh sắp tan biến. 

“Pan...” 

Cô ôm lấy đầu. 

“Pan...” 

Một khoảng lặng. 

Rồi gần như hét lên. 

“Panthur!” 
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Dung giật tay khỏi tấm bia. Không ai nhúc 

nhích. Cô thở dốc, mắt vẫn nhắm. Rồi một cái tên 

nữa rơi ra: “Amaravati1. Hắn ở Amaravati.” Đôi 

mắt Dung mở ra nhưng trên nó vẫn còn đọng lại 

một thứ gì đó. 

Tôi nhìn tấm bia gỗ, nhỏ bé, nằm đó dưới ánh 

đèn trắng, bình thường đến mức chẳng ai để ý. 

Vậy mà một cái tên đã xuất hiện sau hàng trăm 

năm im lặng. Panthur. Một kẻ bị gọi là hèn nhát, 

hay một người không cùng quan điểm với những 

kẻ đang muốn chiến tranh? 

Tôi chụp lại toàn bộ ký hiệu trên tấm bia, ghi 

thời điểm Dung đọc ra từng âm, rồi tạo một thư 

mục mới trên máy, đặt tên nó là PANTHUR. 

  

 
1Amaravati: Tên gọi thời trung đại của vùng đất Quảng Nam và Đà 

Nẵng ngày nay. 
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hững con chim cổ đỏ vốn hay đậu trên 

lan can đã bay đi đâu mất, bỏ lại tôi 

với bầu trời chỉ còn vài ngôi sao le lói trên những 

mái ngói xám và những ống khói cũ kỹ. Trời lạnh 

hơn mọi hôm. Tôi sờ lên cánh tay thì da gà đã nổi 

lúc nào không hay. 

Panthur. Cái tên ấy găm vào tâm trí tôi như 

một dòng lệnh kẹt trong vòng lặp không có lối 

thoát. Tôi mở thư mục PANTHUR. Tạo một trang 

ghi chép, chia thành ba cột. Cột thứ nhất là những 

gì có thể kiểm chứng: năm 1470, Hóa Châu, Trà 

Toàn, một người bị kết tội hèn nhát, bản sao tài 

liệu Đại Việt mà tôi đọc được trong thư viện. Cột 

thứ hai là những gì Dung đã nhìn thấy: khói, 

tiếng cãi vã, tiếng người đòi giết và cái tên 

Amaravati. Cột cuối cùng dành cho những chi 

tiết chưa biết phải xếp vào đâu. 

N 
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Tôi mở hồ sơ cho Dung xem. Cô đọc hết ba cột. 

“Cậu ghi lại cả những gì tớ cảm thấy à?” 

“Nếu bỏ đi thì chỉ còn những thứ đã có trong 

tài liệu.” 

“Tớ không bảo cậu bỏ.” Dung nhìn cột thứ hai 

một lúc. “Tớ chỉ muốn biết từ lúc nào cảm giác 

của tớ trở thành dữ liệu của cậu.” 

“Tớ có thể xóa nếu cậu muốn.” 

Dung lắc đầu. “Cậu cứ giữ lại. Nhưng dùng để 

tham khảo thôi.” 

Chúng tôi quay lại văn phòng giáo sư Auguste 

vào buổi chiều thứ Sáu. Mặt trời yếu ớt nhỏ 

những giọt nắng lên hành lang vừa đủ dài để 

chạm đến mép cửa. 

Như một thói quen, giáo sư tháo kính, bóp nhẹ 

sống mũi rồi nhìn chúng tôi. “Hôm nay, ngoài 

việc nghe các em báo cáo, còn có một việc quan 

trọng tôi cần thảo luận về dự án hợp tác giữa 

Khoa lịch sử và một doanh nghiệp.” 

Tôi đặt laptop lên bàn, mở hồ sơ Panthur rồi 

lần lượt trình bày ba cột dữ liệu. Dung chỉ nói khi 

tôi chuyển sang cột ghi cảm nhận của cô. Giáo sư 

Auguste nghe hết mà không ngắt lời. Ông không 
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tỏ ra ngạc nhiên hay hoài nghi, chỉ đan hai tay 

trước mặt, đăm đăm nhìn vào màn hình. 

Khi chúng tôi kết thúc, căn phòng rơi vào im 

lặng. Chỉ còn tiếng quả lắc đồng hồ… tích… tắc… 

tích… tắc… 

Giáo sư ngả người ra sau, nhắm mắt lại một 

lúc lâu trước khi đeo kính vào. Ông không nhìn 

tôi, cũng không nhìn Dung, mà nhìn vào khoảng 

trống giữa hai chúng tôi. 

“Tôi bắt đầu sự nghiệp nghiên cứu vào năm 

hai mươi mốt tuổi. Một chàng trai say mê khảo 

cổ, muốn tìm những vết nứt của thời gian. Háo 

hức. Tò mò. Tôi đã sống hết mình vì lịch sử. Năm 

ba mươi ba tuổi, trong một chuyến khảo cứu di 

tích ở miền bắc Thái Lan, sau bữa tiệc mừng công 

việc, tôi uống Lao Khao. Tôi say, và tôi nhớ bố 

tôi. Tôi đã khóc.” 

Ông ngừng lại, chạm nhẹ vào khóe mắt. 

“Bố tôi là một quân nhân. Mỗi lần về nhà, ông 

rất nghiêm khắc. Ông bắt chúng tôi dậy sớm, lau 

nhà, quét lá, tỉa cây. Chẳng chừa lại chút không 

gian nào cho một thiếu niên đang lớn. Tôi thường 

cố kiếm lý do hợp lý để tránh ông. Lúc thì bận 

tham gia đội bóng của trường. Lúc thì bận sinh 

hoạt câu lạc bộ sân khấu kịch dù tôi chẳng mấy 
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hứng thú. Tôi chưa bao giờ nói với ông ‘con yêu 

bố’. Năm tôi hai mươi chín, ông mất sau một cơn 

đột quỵ khi đang tỉa cành cây cho nhà hàng xóm. 

Lúc nghe tin, tôi đang ở trong một hội thảo bên 

kia bờ Đại Tây Dương. Tôi ra ngoài hành lang 

khách sạn và đứng đó hơn một giờ.” 

Giáo sư cầm tách trà lên. Tay ông khẽ run làm 

mặt nước động đậy. Ông nhấp một ngụm nhỏ. 

“Một cộng sự bản xứ gợi ý rằng ở một ngôi 

làng gần đó có bà đồng gọi được hồn người chết. 

Tôi đã đến. Bà ta trùm khăn ngồi trên sạp gỗ, yêu 

cầu tôi đặt lên đĩa chiếc bật lửa kỷ vật của bố cùng 

một trăm đô la. Rồi bà ta bắt đầu múa máy, đột 

nhiên thốt ra bằng tiếng Pháp: ‘Louis, ta nhớ con. 

Ta xin lỗi.’ Tôi sững người. Không phải vì phép 

thuật… mà vì bố tôi chưa bao giờ gọi tôi bằng tên. 

Ông chỉ gọi tôi là ‘sóc nhỏ’.” 

Giáo sư đặt tách trà xuống. Giọng ông nghẹn 

lại ở chữ “nhỏ”. 

“Hai mươi sáu năm sau, ngay tại văn phòng 

này, tôi lại nghe một câu chuyện tương tự. Mà 

còn lố bịch hơn, về một người đã chết năm trăm 

năm trước.” 

Dung khựng lại, cổ họng cứng đờ. Cô quay 

sang nhìn tôi như cầu cứu. 
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“Chúng em xin lỗi thầy,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh. 

Dung trấn tĩnh tiếp lời: “Em xin lỗi vì đã gợi 

lại chuyện cũ của thầy. Nhưng những gì em thấy 

không phải là gọi hồn. Em không giao tiếp với 

họ. Nó chỉ giống như một cuốn băng ghi hình cũ 

vô tình được bật lên.” 

“Em đang cố giải thích một hiện tượng tâm linh 

bằng từ ngữ hiện đại đấy à?” Giáo sư nhìn Dung. 

“Thưa Giáo sư,” tôi xen vào, “trong vật lý, 

không phải thứ gì tồn tại cũng quan sát được trực 

tiếp. Em không cho rằng Dung nhìn thấy linh 

hồn. Dao động thần kinh của cô ấy có thể vô tình 

thu được một loại tín hiệu tàn dư như ánh sáng 

của một ngôi sao đã tắt từ hàng triệu năm trước 

nhưng hôm nay mới đến được Trái Đất. Cô ấy chỉ 

là một bộ thu, không phải bà đồng.” 

“Cậu đang dùng giả thuyết để bao biện cho 

một điều chưa hề được chứng minh.” 

“Nếu mọi giả thuyết đều phải có bằng chứng 

ngay từ đầu thì đã chẳng ai đi tìm bằng chứng 

nữa,” tôi đáp. “Nếu những chi tiết Dung thấy 

chưa từng được ghi chép ở đâu, nhưng sau này 

khảo cổ lại xác nhận chúng tồn tại, thì khi ấy 

chính dữ liệu sẽ trả lời. Chúng ta không cần tin 

Dung, chúng ta chỉ cần tin kết quả.” 
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“Vậy em cứ hãy nói hết từ lý trí của mình, Trung.” 

“Ban đầu em không tin lắm câu chuyện Panthur, 

nhưng có sự trùng khớp giữa ghi chép của Đại 

Việt và Chăm Pa, cùng nói về một kẻ đã ngăn Trà 

Toàn đánh Hóa Châu năm 1470.” 

Giáo sư khựng lại. Ánh nhìn qua gọng kính lấy 

lại sự sắc bén của một nhà nghiên cứu. 

“Chừng đó chưa đủ để khẳng định điều gì. 

Nếu không có bằng chứng thuyết phục, mọi giả 

thuyết đều vô nghĩa. Lịch sử cần được đặt vào 

một hệ thống được kiểm chứng. Hiện tại, các em 

đang đứng bên ngoài hệ thống đó.” Giáo sư 

chậm rãi nói, rồi quay sang tôi. “Nhưng tôi cũng 

không thể khẳng định các em đang nói dối. Thế 

hệ chúng tôi đào đất để tìm lịch sử. Có lẽ thế hệ 

các em sẽ cần những công cụ khác.” 

Ông thẳng lưng, tiếp tục. 

“Như tôi đã nói lúc đầu, Khoa đang có một dự 

án hợp tác ứng dụng công nghệ trong việc quét 

và dựng lại dữ liệu di sản. Trung, em hiểu về 

công nghệ. Chủ nhật này chúng ta sẽ gặp một 

người, tôi muốn hai em đi cùng.” 

Chúng tôi rời văn phòng khi những vệt nắng 

cuối cùng trên hành lang đã tắt hẳn. Tiếng quả 
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lắc đồng hồ không còn đuổi theo nữa, nhường 

chỗ cho cái lạnh chiều muộn tràn qua không gian. 

Ra đến cánh cổng vòm, Dung dừng lại, trút 

một hơi thở dài nhẹ nhõm rồi khẽ nói cảm ơn tôi. 

Tôi gật đầu, nhưng tâm trí đã trôi về bức ảnh 

ba gửi tối qua. Trong hình, sợi dây buộc gác chân 

trên chiếc xe lăn của ông bị chùng xuống một 

đoạn. Ba nhắn bảo mọi thứ vẫn ổn. Nhưng tôi là 

người tự tay thắt nút dây đó nên tôi biết nó không 

thể tự dưng lỏng ra. Tôi đứng khựng lại dưới vòm 

cổng đá. Ngước lên, những phiến đá xám nặng 

trĩu xếp chồng lên nhau che kín cả khoảng trời. 

“Trung?” Dung quay lại gọi. Tôi gấp điện thoại 

bước theo cô. 
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oàng hôn chiều chủ nhật phủ một lớp 

vàng nhạt lên quận mười sáu. Chiếc 

taxi vàng dừng trước khu biệt thự có mặt tiền 

trắng kem xen lẫn những cánh cửa chớp màu 

xanh. Lá khô phủ đầy lối đi mà không có dấu chổi 

quét như muốn được giữ nguyên. Không khí 

thoảng mùi đất ẩm và hoa trà. Người mời chúng 

tôi, thông qua giáo sư, dĩ nhiên là chúng tôi chưa 

từng gặp, chỉ biết anh ta làm về công nghệ. 

Dung mặc một chiếc váy đỏ dáng dài, phần 

cổ lọ xếp nếp che kín đáo toàn bộ mặt trước, 

điểm nhấn là vết hở nhẹ dọc lưng hình giọt nước 

tôn lên cái dáng mảnh khảnh của cô. Tay cầm 

chiếc clutch màu trắng ngà đựng vài cây son và 

điện thoại. 

H 
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Mắt Dung đảo qua một lượt toàn bộ không 

gian. Vai hơi thu lại rồi hỏi nhỏ tôi: “Tớ có hơi nổi 

quá không?” Tôi cười chọc: “Có lẽ.” Dung quay 

mặt đi nên tôi nhanh chóng chữa cháy: “Tớ đùa 

chút thôi. Ăn mặc vậy trông đơn giản quá thì có.” 

Ngày nhỏ, tôi thường theo ba đến những 

khách sạn sang trọng mà ông thi công. Có những 

nơi được thiết kế cầu kỳ đến khó hiểu. Chẳng hạn 

như việc lắp đặt hẳn một dàn nâng trên trần chỉ 

để treo tấm gương soi chiếu người nằm dưới 

giường, hay lát nền phòng vệ sinh bằng loại gỗ 

hiếm để giữ mùi hương tự nhiên mặc kệ việc khó 

khăn lau chùi. 

Tôi mang nỗi khó hiểu đến gặp ba, ông dặn tôi 

“con nên học cách bước vào một căn phòng như 

thế. Có những người sinh ra đã đứng sẵn ở đó. 

Cũng có những người thậm chí không biết căn 

phòng đó tồn tại. Khi con đứng trước thứ gì đó 

lớn hơn mình thì đừng vội chống lại. Học cách 

chấp nhận nó. Chỉ khi chấp nhận được, con mới 

không bị nó nuốt chửng vào trong.” 

Chúng tôi bước vào sảnh chính. Trần cao vút. 

Chính giữa đặt một khối đá cẩm thạch hình xoáy 

tròn, ánh lên những đường vân tự nhiên nhờ ánh 

đèn LED ẩn phía trên. Sàn gỗ sáng màu. Tường 
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giấy dán hoa văn hình ô-van đan xen những 

vành sóng, treo một bức tranh sơn dầu vẽ con hạc 

trắng cất cánh từ mặt hồ tĩnh lặng. Khung bức 

tranh làm bằng bạc cổ, nét cọ tỉ mỉ công phu. 

Tôi liếc sang Dung. Cô đang tập trung nhìn 

bức tranh nhưng khi nghe tiếng tôi thì mắt cô 

nhấp nháy, ngón tay gõ lên hông. 

Ánh mắt tôi nhanh chóng bị hút về phía gác 

lửng, nơi một khối hình tròn hoàn hảo như một 

quả trứng khổng lồ mịn màng trắng muốt nằm 

nghiêng trên bệ kim loại màu đen. Nó mang kết 

cấu của một tạo vật công nghệ cao. Bề mặt của nó 

quá hoàn hảo để là đá, quá lạnh lẽo để là một tác 

phẩm điêu khắc thông thường. Tôi đứng nhìn 

một lúc mà vẫn không kịp nghĩ ra đó là thứ gì. 

Từ phòng khách, chúng tôi bước qua một hành 

lang ngắn dẫn tới phòng ăn đặt một cái bàn rộng 

và mười chiếc ghế xếp ngay ngắn dưới những 

ngọn đèn treo trần màu be và đỏ thẫm. Chúng tôi 

tiếp tục đi dọc theo một con đường sỏi uốn lượn, 

hai bên là tường gạch đỏ phủ đầy dây leo xanh, 

rẽ vào là một phòng tập thể dục hiện đại có cửa 

kính lớn cùng máy chạy bộ, máy đạp xe, dàn tạ 

đa năng và một máy tập chèo thuyền hình dạng 

giống một con bọ ngựa. 
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Bàn tiệc ngoài trời được đặt giữa khu vườn trên 

thảm cỏ xanh mướt gọn gàng. Dưới tán cây sồi có 

một bức tượng người phụ nữ cầm ô và một con sóc 

ngộ nghĩnh làm bằng đồng. Tiếng nhạc jazz nhẹ 

nhàng vang lên từ những chiếc loa ẩn trong bụi cây 

hòa cùng tiếng leng keng của những ly sâm-banh 

chạm vào nhau. 

Giáo sư Auguste đang đứng trong một nhóm 

khách, vẫy tay khi thấy chúng tôi. Ông giới thiệu 

từng người: Henri, nhà phê bình nghệ thuật, 

dáng gầy với chiếc kính gọng sừng trên sống mũi 

cao. Claude, nhà khảo cổ học, bụng tròn và bộ ria 

mép chải chuốt. Pierre, nhà nghiên cứu biến đổi 

gen, trẻ nhất nhóm, nói chuyện bằng tay nhiều 

hơn bằng miệng. Và cuối cùng là chủ nhân bữa 

tiệc: Étienne Moreau, trạc ba mươi lăm, hoặc nhìn 

trẻ hơn tuổi, tay cầm một ly sâm-banh chân cao, 

mặc bộ vest cách tân không cà vạt phối với quần 

jean và đôi sneaker trắng. 

Étienne dang hai tay chào đón: “Các bạn trẻ của 

tôi! Cuối cùng cũng gặp được các bạn.” Tôi không 

rõ giáo sư đã nói gì với anh ta mà chúng tôi nổi 

tiếng đến thế. Rồi anh chìa tay bắt từng người, 

nhìn Dung lâu hơn phép xã giao thường thấy. 

Tôi nhận ra giọng Pháp của anh không phải 

giọng Paris. Đó là giọng của người lớn lên nói 
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một ngôn ngữ khác, rồi học tiếng Pháp đủ lâu để 

thành thạo nhưng không bao giờ xóa được cái 

nền bên dưới. 

Nhóm khách quay lại câu chuyện đang dở. 

Henri lấy thêm một ly vang trắng từ người bồi 

bàn, nhấp một ngụm: “Vấn đề của nghệ thuật 

hiện đại là nó quá tin vào chính mình. Cứ tưởng 

chỉ cần đẹp là đủ, quên rằng cái đẹp nào không 

được ai nhắc tới thì không ai biết nó đẹp.” 

Claude nâng ly với Henri: “Đó là lý do nước 

Pháp vĩ đại, chúng ta không chờ ai nhắc, chúng 

ta tự bảo tồn.” Anh vuốt bộ ria mép quay sang 

tôi: “Thật ra, nhiều nước, trong đó có Việt Nam 

các bạn nên cảm ơn chúng tôi. Nếu không có 

người Pháp giữ hộ, nhiều báu vật của các bạn giờ 

này đã tan thành cát bụi.” Bộ ria của Claude lúc 

này đã vểnh lên. 

Ngón tay Dung đang cầm ly nước khẽ siết 

chặt. Tôi chỉ mỉm cười. Nụ cười tôi học được từ 

ba khi nghe một điều sai đến mức không biết nên 

bắt đầu cãi từ đâu. 

Pierre nâng ly chen vào: “Không phải bom 

nguyên tử, công nghệ gen là thứ nguy hiểm nhất 

loài người từng tạo ra.” Anh quay sang giáo sư 

Auguste. “Như giáo sư ngài đây, chúng tôi có thể 
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trẻ hóa ngài. Ban ngày đẹp trai sáu múi như 

Batman. Ban đêm hóa thành Joker hoặc bất cứ thứ 

gì ngài thích, nhưng phần đó thì chúng tôi chưa 

kiểm soát được.” Cả nhóm cười khoái chí. Claude 

suýt sặc. Giáo sư Auguste nâng ly về phía Pierre: 

“Tôi sẽ đăng ký khi các anh kiểm soát được phần 

đó.” Tiếng cười tan vào tiếng nhạc jazz. 

Chỉ Étienne không cười. Anh xoay chân ly 

giữa hai ngón tay, nhìn phần rượu còn lại rất lâu. 

“Trẻ lại không có nghĩa là lấy lại được thứ đã mất.” 

Pierre tưởng câu chuyện vẫn chưa hết phần 

đùa. “Nhưng ít nhất ta có thêm thời gian để tìm.” 

Étienne ngước lên. “Nếu biết phải tìm ở đâu.” 

Không ai nói gì. Anh nâng ly với cả bàn. “Bỏ 

qua cho tôi. Tối nay chúng ta không nói về những 

thứ đã mất. Tương lai luôn đẹp hơn mà.” Anh 

uống một ngụm. Tiếng cười trở lại, muộn hơn 

một nhịp. 

Tôi quay sang Henri: “Quả trứng trắng trên 

gác lửng, ông phê bình nó thế nào? Nghệ thuật 

có cho nó đẻ không?” 

Henri trong một thoáng ngạc nhiên đáp lại với 

vẻ thích thú: “Đẻ chứ. Nghệ thuật sẽ giúp nó đẻ 

ra một con quái vật.” 
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Étienne phản đối: “Tôi thích nó là một quả 

trứng hơn. Bởi ta không biết nó sẽ đẻ ra gì.” Một 

nửa gương mặt Étienne bị tán cây sồi che khuất. 

“Đó mới là nghệ thuật.” 

Mọi cuộc trò chuyện bị ngắt giữa chừng khi 

một người đàn ông trong trang phục trịnh trọng 

gõ nhẹ chiếc thìa vào ly rồi cất cao giọng, thu hút 

sự chú ý của tất cả mọi người: 

“Thưa quý ông, quý bà, tôi là Constantin. Thợ 

làm bánh. Và để tránh mọi hiểu lầm đáng tiếc 

ngay từ đầu: tiệm bánh của tôi không ở đây. Dù 

vậy, tôi vẫn xin cảm ơn quý vị đã có mặt tối nay. 

Không phải ngày nào một thợ làm bánh cũng 

may mắn được đứng giữa nhiều người ở đây. 

Những người sở hữu nhiều bất động sản hơn số 

ổ bánh tôi từng bán. Tôi sẽ không giữ quý vị lâu 

hơn. Một phần vì phép lịch sự, phần còn lại vì tôi 

biết rõ không ai đến đây để nghe người làm bánh 

than phiền. Vậy nên xin được giới thiệu người 

chủ thực sự của buổi tối nay, Étienne Moreau. 

Chủ nhân của quả trứng rùa… à không, có lẽ là 

trứng khủng long đặt trong kia.” 

Cả bàn tiệc bật cười trước câu đùa của anh ta 

rồi lần lượt hướng sự chú ý về phía Étienne theo 
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cánh tay giới thiệu của Constantin. Étienne bước 

lên phía trước. 

“Cảm ơn Constantin. Người thợ làm bánh của 

chúng ta, và cũng là một người bạn tuyệt vời. 

Anh ấy có vài cửa hiệu bánh nho nhỏ ngay ở 

quận mười sáu. Phải không anh bạn?” 

Étienne nói rồi liếc sang Constantin với vẻ mặt 

đầy ẩn ý. Tiếng cười chen lẫn vài tiếng xì xào. 

“Bữa tiệc hôm nay không được tổ chức vào 

một dịp đặc biệt nào cả. Nó đơn giản là một buổi 

kết nối giữa những người bạn của tôi. Ở đây có 

nhiều người đã quá quen tôi, và có lẽ cũng hơi 

chán tôi. Nhưng cũng có vài vị chúng ta mới gặp 

nhau lần đầu. Tôi chỉ mong khu vườn nhỏ này 

tối nay sẽ không đủ sức chứa sự rực rỡ của quý 

vị. Xin cảm ơn.” 

Tiếng vỗ tay vang lên nhanh chóng tan vào 

tiếng ly chạm nhau và tiếng nhạc jazz quay trở lại 

như chưa từng bị ngắt quãng. Từng nhóm người 

bắt đầu tách ra thành những vòng tròn nhỏ. Một 

vài người tiến đến bắt tay Étienne. Một vài người 

khác chỉ nâng ly gật đầu từ xa. 

Khi Étienne quay lại bàn chúng tôi thì Dung 

cất giọng. Câu hỏi của cô khiến vài người quanh 

bàn khựng lại. “Anh quan tâm đến Chăm Pa?” 
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Étienne nhìn cô, lắc ly rượu hai lần, rượu sóng 

sánh như sắp tràn ra ngoài. “Có lẽ tôi sẽ không 

thể giữ lời hứa đến hết buổi tối rồi.” Étienne vừa 

nói vừa cười. 

Dung ngạc nhiên. “Lời gì ạ?” 

“Chúng ta không nói về những thứ đã mất.” 

Dung đứng hình mất vài giây. Étienne nói tiếp: 

“Tôi quan tâm đến những gì bị bỏ quên. Công 

nghệ tôi xây dựng về cơ bản là tìm lại những thứ 

tưởng như đã mất.” 

“Vì sao ạ?” Dung hỏi tiếp. 

“Một thứ chúng ta chưa tìm thấy không có 

nghĩa nó chưa từng tồn tại.” 

Anh nâng ly với cả bàn: “Nhưng trước hết, hãy 

tận hưởng bữa tiệc tối nay. Chuyện ấy để sau.” 

Uống xong một ngụm, Étienne chào cả bàn để đi 

tiếp các bàn khác, mặc cho tôi nhìn theo. 

Một cái tên Pháp nhưng giọng không Pháp. 

Một quả trứng trắng. Một người đi tìm những 

thứ bị bỏ quên. 

Étienne Moreau là ai? 
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rụ sở công ty của Étienne Moreau là một 

khối kiến trúc khổng lồ bằng kính và 

thép. Ánh sáng mặt trời chiếu vào làm nó đổi 

màu xanh lam, nuốt trọn hình bóng những tòa 

nhà cổ kính xung quanh. Không bảng tên, không 

khẩu hiệu. Chỉ một biểu tượng ngự trên nóc: một 

chiếc đồng hồ hình tròn màu xanh băng, hai kim 

màu đỏ đông cứng ở mười một giờ năm mươi 

chín phút. 

Tôi khựng lại một nhịp trước sảnh. 

Biểu tượng hình tròn xanh đỏ ấy, không hiểu 

sao khơi lại cho tôi hình xăm trên cổ François ở sân 

bay. Chúng không hẳn giống nhau. Nhưng có vẻ ở 

Paris, người ta thích đùa với những biểu tượng. 

Trước khi vào sảnh chính, chúng tôi phải đi 

qua một cửa quét giống ở sân bay. Có hai nhân 

T 
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viên an ninh trực ở đó. Họ đều là người da đen. 

Một người kiểm tra màn hình hệ thống quét. 

Người còn lại dẫn chúng tôi gửi đồ tại dãy tủ 

khóa cá nhân. Bảng tên trước ngực người này ghi 

là S. Máne, cái tên trùng với tên một cầu thủ bóng 

đá nổi tiếng. Anh ta cao khoảng mét tám, đầu 

trọc, béo đến mức trán lộ rõ ba vết ngấn và không 

thấy cổ, nặng nề dẫn chúng tôi làm thủ tục tại 

quầy lễ tân nơi có một cô gái tóc vàng kiệm lời. 

Tôi nhìn quanh. Không khí lạnh. Sàn nhà sạch 

bóng đến mức không tìm thấy một hạt bụi. Ánh 

sáng trắng pha xanh phủ khắp hành lang. Màn 

hình cảm ứng được lắp ở mọi nơi. Camera dày 

đặc. Nhân viên mặc đồng phục trắng lướt qua 

như những bóng ma. Không ai nói gì. 

Vào thang máy, tôi đánh bạo hỏi “Anh là người 

gốc Senegal?” Máne chỉ cười. 

Văn phòng của Étienne nằm cuối hành lang 

tầng ba mươi. Mặt sàn rộng đến trống trải. Ba 

mặt tường là những tấm kính cường lực cỡ lớn. 

Các vách ngăn và hệ cột làm bằng thép không gỉ 

sáng bóng. Chúng được đặt vào những góc đã 

được tính toán để phản chiếu qua lại biến căn 

phòng thành một mê cung thị giác. Mặt còn lại 

hướng thẳng ra tháp Eiffel rõ nét sừng sững. 
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Giữa phòng có một chiếc bàn dài chừng sáu 

mét rộng bốn mét, như một màn hình hai trăm 

inch nằm ngang. Mặt bàn đen bóng nuốt chửng 

mọi tia sáng lởn vởn quanh nó. Áp trần được lắp 

một tấm màn điện tử kích thước bằng với mặt bàn, 

gắn hàng triệu bóng đèn siêu nhỏ chiếu xuống. 

Étienne đang đứng quay lưng về phía chúng tôi, 

một tay đút túi quần, tay kia xoay chiếc bút kim 

loại, mắt nhìn ra tháp Eiffel qua lớp tường kính. 

Nghe tiếng chúng tôi đến, anh ta quay lại chào 

nhanh: “Xin chào giáo sư và hai bạn trẻ. Xem thử 

‘vũ trụ nhỏ’ có phim gì?” 

Giọng Étienne phẳng lặng, vừa đủ lịch sự để 

không bị coi là lạnh nhạt, nhưng đã gột sạch toàn 

bộ sự vồn vã của bữa tối hôm qua.  

Bốn chúng tôi đứng quanh chiếc bàn mà 

Étienne gọi là ‘vũ trụ nhỏ’. Dung và Étienne 

đứng đối diện nhau ở hai cạnh dài. Tôi và giáo sư 

đứng đối diện nhau ở hai cạnh ngắn. 

Étienne giơ cây bút kim loại có ba phím bấm 

màu xanh lá, vàng, đỏ lên và ấn phím xanh lá. 

“Các vị hãy xem Rome của chúng tôi”. 

Lập tức hàng triệu điểm sáng từ trên trần đổ 

xuống mặt bàn như một cơn mưa. Chúng va vào 
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nhau giữa không trung, kết thành tường đá, mái 

ngói, cột nhà. Trong chưa đầy năm giây, cả thành 

Rome được dựng lên hoành tráng trên mặt bàn. 

Một cỗ xe ngựa lao ngang trước mặt tôi, bánh xe 

chỉ cách đầu gối vài centimet rồi xuyên qua như 

thể tôi đứng giữa hai thế giới. Một đứa trẻ chạy 

vụt theo sau khóc mếu máo. Tiếng khóc của nó 

dội khỏi những bức tường khiến tôi vô thức quay 

đầu tìm nguồn phát. Không khí trong phòng 

không thay đổi, nhưng trực giác của tôi đã đầu 

hàng trước ảo ảnh thành Rome vài giây trước khi 

lý trí kịp nhắc nhở rằng mọi thứ chỉ là những hạt 

ánh sáng. 

“Các vị thấy thế nào? Tên nó là CHRONOS-9. 

Một cỗ máy lượng tử có sức mạnh của các vị thần 

thời gian.” 

Giáo sư Auguste nghiêng người về phía trước, 

đôi mắt sáng lên sau cặp kính. “Công nghệ của 

loài người đã tiến đến mức này rồi sao?” Dung 

nhìn chằm vào Rome phấn khích: “Thật không 

thể tin được.” 

Vì tôi đứng đối diện với mặt hướng ra ngoài 

nên ánh sáng hắt vào khiến khung cảnh bị nhòe 

đi. Étienne hiểu ý bấm nút màu vàng. Lập tức bức 

tường kính chuyển màu đen như một tấm rèm 
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khổng lồ vừa được buông xuống, giữ ánh sáng 

và tháp Eiffel lại bên ngoài. 

Rome hiện ra rõ nét hơn. Một người phụ nữ 

đang đứng trước quầy cá. Bàn tay bà cầm lên một 

con cá, nghiêng đầu xem xét rồi đặt xuống. Cử 

động tự nhiên đến mức nếu không nhìn kỹ, tôi 

đã tin đó là một đoạn phim thật. 

Nhưng rồi tôi bắt đầu đếm. Bốn mươi hai giây 

sau, người đàn bà lại nhấc đúng con cá ấy lên, 

nghiêng đầu với cùng một góc độ rồi đặt xuống. 

Gương mặt không đổi đôi mắt trống rỗng. Đó 

không phải ánh mắt của một con người đang 

sống trong khoảnh khắc ấy, mà là ánh mắt của 

một thuật toán đang đi theo những véc-tơ đã 

được xác định từ trước. 

“Đáng kinh ngạc thật.” Tôi ngẩng lên, nhìn 

xuyên qua hình ảnh Rome về phía Étienne. 

“Còn gì nữa không, Trung?” Étienne hỏi. 

“Người phụ nữ ấy có thật không ạ?” 

“Không nhất thiết.” 

“Vậy con cá?” 

“Dữ liệu khảo cổ xác nhận loại cá đó từng 

được buôn bán tại khu vực này.” 
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“Cử động bàn tay?” 

“Nó là mô phỏng.” 

“Còn gương mặt, ánh mắt thì sao ạ?” 

Étienne im lặng một giây. 

“Là phần hệ thống tự lấp đầy những khoảng trống.” 

“Vậy thì đây không phải là một thước phim 

chiếu lại quá khứ.” 

“Chưa.” Étienne mỉm cười. “Hiện tại nó chỉ là 

phiên bản quá khứ có xác suất cao nhất mà chúng 

tôi có thể tái dựng từ dữ liệu.” 

Dung nhìn tôi rồi quay sang Étienne. 

“Nhưng làm sao biết những gì hệ thống dựng 

nên là đúng? Rằng đó là quá khứ thật chứ không 

phải một câu chuyện do máy tính bịa ra?” 

“Tôi nghĩ Trung có thể trả lời câu hỏi này, phải 

không?” Étienne vừa nói vừa nhìn qua tôi. Giáo 

sư và Dung cũng nhìn theo. 

Tôi suy nghĩ vài giây. 

“Theo em đoán thì CHRONOS-9 không chắp 

vá dữ liệu một cách ngẫu nhiên. Nó tìm ra quan 

hệ nhân quả giữa các sự kiện lịch sử. Khi một 

biến số thay đổi, hệ thống sẽ tính toán xem những 

hệ quả nào có khả năng xảy ra tiếp theo. Nó 
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không đoán mò mà suy luận dựa trên dữ liệu và 

logic nhân quả.” 

Étienne vỗ tay một tiếng. Giáo sư dịch người lại 

gần cạnh bàn hơn. Ông tháo kính ra nhưng khựng 

lại. Căn phòng quá trống, mặt bàn thành Rome 

đang chuyển động, ông đành đeo kính trở lại. 

“Nói cách khác...” ông chậm rãi hỏi, “nó vẫn 

chỉ là một giả thuyết về quá khứ?” 

“Hiện tại là vậy.” Étienne nhìn xuống thành 

Rome. “Nhưng nếu chúng tôi có đủ dữ liệu, đủ 

sức mạnh tính toán thì khoảng sai số ấy sẽ ngày 

càng nhỏ đi.” 

Anh ngẩng lên nhìn thẳng ba chúng tôi. 

“Đây sẽ là cánh cửa nhìn ngược về quá khứ. 

Đó là lý do tôi mời ba người tham gia dự án này. 

Bởi nó có thể thay đổi hoàn toàn cách nhân loại 

hiểu về lịch sử.” 

“Ý anh là chúng ta sẽ dùng cỗ máy này để 

dựng lại Chăm Pa?” Dung thắc mắc. 

“Đúng thế. Nhưng là một Chăm Pa mà các vị 

chưa bao giờ nghĩ tới. Một hạt phấn hoa mắc 

trong viên gạch có thể cho biết quanh ngôi đền 

từng mọc loại cây gì. Một vết muội than trên mái 

ngói Mỹ Sơn có thể kể cách người ta nung gạch. 
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Một chiếc bình vỡ chỉ còn một phần ba vẫn đủ để 

hệ thống suy ra hình dáng ban đầu.” 

Étienne chỉ vào Rome đang chuyển động. 

“Lịch sử không biến mất. Nó chỉ vỡ thành hàng 

triệu mảnh. CHRONOS-9 cố ghép chúng lại một 

cách chân thực nhất.” 

Dung không hỏi thêm. Cô lặng nhìn khối ánh 

sáng, nơi người đàn bà vẫn bốc cá theo chu kỳ 

bốn mươi hai giây. 

Étienne bấm nút đỏ, Rome tắt phụt. Bức tường 

kính tự động mở ra. Ánh sáng bên ngoài tràn vào. 

Tháp Eiffel lại hiện ra sừng sững. 

Étienne nhìn giáo sư, giơ hai cánh tay ra phía 

trước như một lời mời: “Lịch sử cần các vị. Chăm 

Pa cần các vị. CHRONOS-9 cần các vị.” 

Giáo sư Auguste không đáp ngay. Ông đi lại 

tại chỗ vài bước: “Nếu CHRONOS-9 cho kết quả 

phủ nhận những gì sử học đang tin thì sao?” 

Étienne trả lời rất nhanh: “Thì ta công bố nó.” 

Lần này giáo sư nhìn anh ta lâu hơn. “Vậy thì 

cậu chưa hiểu con người sợ sự thật hơn là sợ sai.” 

Étienne không trả lời ngay. Anh ta chậm rãi 

bước về phía bức tường kính, nhìn dòng người nhỏ 

như những chấm đen bên dưới đường phố Paris. 
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“Một cỗ máy chỉ giỏi tính toán xác suất sẽ luôn 

cho ra một lịch sử vô cảm. Đó là lý do dự án này 

không thể chỉ sống bằng thuật toán.” 

Anh ta xoay người lại, ánh mắt dừng ở Giáo sư 

Auguste. 

“Giáo sư sẽ là điểm tựa giữ cho CHRONOS-9 

không rơi vào ảo tưởng. Tôi cần sự hoài nghi của 

ngài. Một sự hoài nghi đủ khắt khe để bác bỏ cỗ 

máy bất cứ khi nào nó bắt đầu bịa đặt.” 

Ánh mắt Étienne lướt sang Dung. 

“Dung mang đến thứ dữ liệu không nằm trong 

văn bản. Ký ức về vùng đất, về màu đất ngói Mỹ 

Sơn hay cảm giác của một người lớn lên ở đó. 

Máy tính không biết cảm nhận cái nắng của miền 

trung Việt Nam.” 

Rồi anh dừng lại trước mặt tôi. 

“Còn Trung... cậu hiểu ngôn ngữ của cả hai bên. 

Cậu biết cách dịch suy nghĩ của con người sang 

logic mà CHRONOS-9 có thể tiêu hóa được.” 

Anh dừng lại một nhịp, giọng hạ thấp xuống: 

“Chúng tôi không cần những người tin ngay vào cỗ 

máy. Chúng tôi cần những người thách thức nó.” 

Giáo sư im lặng một lúc. 
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“Tôi tham gia dự án này với một điều kiện: 

mọi kết luận của máy phải được kiểm chứng 

bằng phương pháp luận truyền thống. Xác suất 

không phải sự thật.” 

“Chắc chắn rồi. Cám ơn ngài đã rộng lượng 

với công nghệ, thưa giáo sư.” 

Étienne gọi nhân viên mở một ngăn tủ âm 

tường được giấu kín đáo, lấy ra một chiếc laptop 

và một chiếc hộp nhỏ. 

“Trung, cậu có thể kết nối với CHRONOS-9 bằng 

chiếc laptop này bất cứ ở đâu miễn là có internet.” 

Người nhân viên mở chiếc hộp, lấy ra một cái 

kính. Trên gọng kính có một nút bấm nhỏ dùng 

để bật và tắt. Tròng kính phủ một lớp ánh xanh 

nhạt có thể quét toàn bộ vùng không gian Dung 

nhìn và thu lại giọng nói của cô. Dữ liệu được 

truyền không dây đến laptop và nhập vào hệ 

thống CHRONOS-9. 

Trong lúc chúng tôi đang học cách sử dụng 

thiết bị thì giáo sư đứng trầm ngâm trước bức 

tường kính nhìn về tháp Eiffel. Étienne bước tới 

chỗ ông đứng. “Ban đầu, CHRONOS-9 chỉ được 

thiết kế để tái dựng các vụ tai nạn và mất tích. 

Nhưng trong quá trình phát triển, chúng tôi nhận 

ra hệ thống này có thể làm được nhiều hơn thế. 
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Đây là cơ hội để loài người tiệm cận sự thật theo 

một cách khác, thưa giáo sư.” 

“Tháp Eiffel từng bị giới trí thức Pháp coi là 

một quái vật bằng sắt xúc phạm vẻ đẹp thành 

phố... trước khi nó trở thành biểu tượng. Tôi hy 

vọng cỗ máy của cậu cũng sẽ đi theo con đường 

đó, chứ không phải một đống sắt vụn kiêu ngạo.” 

Chúng tôi ra khỏi tòa nhà khi mặt trời đã đứng 

bóng. Paris vẫn như cũ, nhộn nhịp, dửng dưng. 

Nhưng với tôi thành phố vừa xê dịch đi một chút. 

Chỉ cần tôi mở chiếc laptop, đọc dòng lệnh đầu 

tiên của CHRONOS-9, tôi sẽ bước vào một thế 

giới khác. 

  


